又是一年清明至

      我总是想起你，随时随地。

      我总是梦见你，缄默不言。

      我一直很后悔，后悔那个时候没有回去。反复地后悔，心被后悔反复地啃噬，一点点地空。

      想起那天听见噩耗，有点慌，有点不可思议，你怎么可能走了，我的外婆，我从没想过会有这一天，以为你会一一直看着我，一直一直。

      也许是相隔得太远，所以这个噩耗好像又有点虚假，家人说上学呢，太远，别回来了。于是我便真的没有回去，只要我不回去，只要我不看见，只要不亲眼看见，那么，外婆就好像会在家里等着我，一直一直。所以，我真的没有回去，后来放暑假了，我没有回去，后来过年了，我还是没有回去。后来我回去了，可是我想不起我是什么时候回去的。

      因为我没有回去，所以外婆的死讯总是那么虚假、那么缥缈，好像只要我用力一-挥手，就能把这噩耗击碎。只要用力，只要再用力一点。

      可是，回去后还是看不见外婆，我永远也看不见她了，除了梦里。

      我总是会梦见她，不管白天是不是想起过。我很高兴，讲给母亲听，母亲说你不要害怕，她是你外婆，不会伤害你的。我当然不害怕，我很高兴，我更希望外婆能跟我说说话。可是在梦里，外婆一直一直缄默不语。

      我很内疚，因为我没有回去，不管有多少借口，都只是借口，我没有回去，我对不起她。所以也许她不跟我说话是应该的。

      想起小学初中高中，时光是那么缓慢又漫长，好像永无止境，好像身边的一切都永无止境，可是，从我离开那个小镇后，永无止境的时间就像被上了发条，只一恍神，就是一个星期没了，现在的一个小时只有那时候的一分钟。而我在长大，我的长辈则在老去。

      后来奶奶也故去了，我经历了全过程，从发病到火化。又一个亲人远离。可是我一直在她身边，我很伤心，可是我在尽力地做事，跑前跑后，也陪着父亲哭泣，也拉着爷爷的手安慰。在做事的间隙，就在奶奶的棺前烧纸，直到火化下葬。

      原来人是会死的，原来除了电视上除了别人家，自己的亲人也是会死的。

      于是更加纠结我那个时候没有回去。我没有像对奶奶那样对你，没有侍病床前，没有临终哭丧，没有灵前烧纸，没有扶灵，没有送葬...最疼爱我的外婆，我没有为你做这些，并且，再也不能补偿!

      我的外婆，我总是想起你，我知道也许你不怪我，也许亲人都会安慰我，也许朋友都会让我不要这么自责。可是，可是!我没有回去!我没有回去!我对不起你，并且再也再也不能补偿!

      我的外婆，这几年，我总是想起你，我总是梦见你，可是，你总是不跟我说话。

      我的外婆，人死了，就什么都没有了，我只能跟母亲谈论你。