巷里人生

小渔出生在川西的一个小镇，19岁以前从来没有离开过。镇上有许多巷子，多以姓氏开头，刘家巷、肖家巷、唐家巷，小渔的外公外婆就住在刘家巷11附2号。一米多宽的土路正中铺着长条形的大石板，路边星星点点的杂草野花。那时候，小渔放学回家，一走到巷子口，就习惯性地踢踢路边的野草，扯一根长茎在手上摇晃着，一路大声喊着“婆婆”向巷子中间那个拱门走去，整个院子都知道那个活泼的小学生回来了。一遇到下雨，土路很快翻起泥泞，路过的人只能在石板上腾挪跳跃，这时，小渔总是把裤腿挽过膝盖，小心翼翼避开石板松动溅起的泥水。

这种巷子里的大杂院，既不像典型的四合院，也并不是乱如蜘蛛网。相反，走进院子中间的拱门，分为左右对称的两边，都是一排整齐的红砖平房，那是每一户的卧室，房外窄窄的水泥长廊是唯一的通道，隔着一个露天的小天井，对面又是一排整齐的小青瓦平房，通常是每户的厨房和一间兼具饭厅、起居室和客房功能的小房间。那个年月，生活是真的贫瘠，大杂院里的四季却格外的分明。春天的花盆里，杜鹃粉嫩、石榴火红，小渔惦记的却不过是妈妈在田埂上多采些棉花草，揉碎了掺在糯米粉里，做成棉花草馍馍，用油一煎滋滋作响，咬下去有淡淡的草香。夏天雨水多，小渔最喜欢搬张竹椅坐在水泥廊下看屋檐垂下的雨水，像穿成串的珠帘，用手横劈过去，水花乱飞。裁一张旧报纸，叠几个小纸船，放在廊下的排水沟里，用细木棍在后面划赶着向拱门口的涵洞漂去。秋天外公精心培育的菊花开了，白的黄的红的，外公喜欢拉着小渔去看天井中间那两株龙爪菊，金黄灿烂的花瓣带着小钩子向花心聚拢，仿佛握着一个珍宝。小渔趁外公不注意，总爱在旁边的小花盆里偷偷扯下几朵秋海棠，恶作剧似的把花瓣一片片地剥开，其实就想看看里面到底包着什么。当然，每次都毫无发现。冬天里最大的节目就是准备过年，卧室外的门框上贴着外公自己写的对联，天井的铁丝上挂着腊肉、腊肠和腊猪肝，小渔跟着外婆在竹竿上绑几圈报纸，仔细划过檐角廊下，外婆说这叫“扫阳春”，小渔不太懂，但她喜欢这种寻找蜘蛛网的娱乐。

那个时候，院子东边的第一户是卖腌卤的，拱门口晒满了鹅毛鸭毛，路过的时候有一股难闻的恶臭。每天下午，是卤鹅卤鸭子起锅的时刻。小渔即使坐在附2号的屋子里，也能远远地闻到空气中飘散的诱人的卤水香味。她常常在心里不断祈祷，要是能买一个吃就好了。几十次里面倒真有几次祈祷成功！外婆会掏出一张两元的纸票，温和地递给小渔：“去吧，挑一只鸭翅膀。”小渔飞一般地跑向东边，用眼睛在装满鸭翅膀的大簸箕来回扫视、反复比较，最后才怯生生地用手指向一处。其实鸭翅膀是否真有那么美味，早已无从考究。只是不管时间过去多少年，不管长大之后吃过多少卤味，小渔永远固执地记得那些个飞奔而去的下午，那几只无可替代的鸭翅膀。

外公外婆走了之后，刘家巷从小渔的生活中渐渐走远，变成了记忆里一个遥远的坐标。这个夏天，小渔带着女儿圆圆又回到了这里。仍然是那条石板路，旁边砖墙上隐约的粉笔、墨笔涂鸦似乎还有小时候没擦掉的样子，连院墙上的纱窗似乎都还是外婆在时的那一副颜色。拱门口的鹅毛鸭毛已经消失不见，墙角依稀还有当年晾晒留下的印痕。过去的露天小天井几乎都被加盖成了房子，只有外婆家的天井还是旧日的模样。外公用残砖砌的小花台还在，从卧室窗户拉到厨房外晾晒用的铁丝还在，无人照看后乱生的花草也还在。厨房的小青瓦屋顶被经年的雨水冲塌了一处，露出光秃秃的一块青天。柴火的炉灶、暗红的水缸，放碗的立柜、吃饭的方桌，连放洗手盆的三角木架子和旁边堆着的蜂窝煤都还是小时候的样子，仿佛一抬眼就能看见外婆用火钳在炉子上换着蜂窝煤，外公站在三角架前用香皂洗着脸，桌子上的收音机咿呀咿呀唱着川剧。

小渔带着圆圆穿过这小小的两间半屋子，给女儿讲五斗柜上外公的点心盒子，电视柜抽屉暗格里自己堆宝塔玩儿的各式硬币，外婆攒起来不舍得用的花手绢，夏天厨房纱橱里糖腌的番茄。小孩子不懂生活的艰难，长大了才明白，那些看似平淡的生活，那些看似普通的吃食，到处都倾透着外公外婆的人生智慧。普通人家的日子想起来大概乏善可陈，也可能充满怨闷。可是小渔小时候的记忆里，日子，就是外公外婆永远安静温和的面容，永远整齐干净的衣衫；就是外公每天雷打不动的听新闻练书法；就是外婆应季节而变换的吃食，春天的艾草馍，夏日的烫面饺，秋季的红豆粽，隆冬的八宝饭。

刘家巷的房屋要翻修了，隔壁梁家巷的房子也搬空了准备筹建仿古步行街。日子就像是东南西北被推倒的城门墙，仿佛一去不复返，又似乎被封存在看不见的记忆里。离开小镇多年以后，小渔发现，这个自己年少时曾经那么急切想要逃离的地方，那么想要回避的名字，不知从何时起，竟变得有些津津乐道、回味悠长起来。或许，这就是所谓的原乡。尽管时空转换、人事变迁，它却一直都在那里，静寂安然。于是，一个人的成长与悲喜，便不过是巷子里的一块砖、一匹瓦，看得重，它便可以成墙成屋；看得轻，它便也能视若微尘。