THE LETTER，FIRST，LAST

我最亲爱的：

你过得怎么样？最近好吗？

我喜欢这个称谓，是因为我一直期盼有一个人也会写信如此待我！我喜欢这个问候，是因为觉得思念再不过简单相问。
 

离开你的日子，我过的并不愉快，因为总是思念，关于过往与你。

当时的情绪愤怒而狂，而今成了平淡酸楚，时间过得久了，自然而然的笑与忧伤，都成了习惯。有时深夜醒来，仍然会心痛到天亮彻夜不眠。迷迷糊糊中总会想起你，只是次数越来越少，痛的也越来越深。

思念，并不是一件很好的事情。

我很想过好自己现在的生活。只是颓废了太久，差点成了习惯。有一次刷微博，看到“如果我是女生，会愿意嫁给现在的自己吗？”我想了想，不会。

反思，其实是一件不错的事情。
 

我开始振奋精神，继续开想开的公司，总觉得有钱会让自己好很多，至少看见它会有亲切和欢愉感；开始穿好看的衣服，不想让土气成为自己的标签；开始用化妆品收拾脸面，开始琢磨健身，越来越喜欢瞎讲究，有时间就会做点事情，随便什么，只是不为想你。然而，终究还是止不住想念。

走在成都的大街小巷，穿过贵阳的街头人流，徘徊在拉萨的十字路口，看见短发的女孩子，总会想起你。最初的时候，也会默默跟随，只为看看样子，期盼是你，害怕是你。后来驻足远望，再后来便不想再见了。失望的多了，心痛便再也不想有那么多。
 

有时候看书或者写日记，看到而已两个字，或者不想再看下去，或者便会改成“罢了”！由记忆而起，皆是伤痛。

而今我也会平淡视之，不想去想，也不愿提起。想着让往事在心，搁在深远的底端就好。虽然，这并不容易。

我并不期望有一个人可以如我这般去爱你，总觉得爱既然是唯一的，那就是有始终的。只是这个终点你给的太早，并不是我期望的一辈子。终点需要共同走，路上有人扶，并不孤单，两人一起，才会幸福吧。
 

酒终究戒了。不会像你离开的日子里那样喝那么多，不会烂醉如泥到深夜打电话而回音总是绝望，也不会吃饭的时候惦记你吃了没有过的好不好。看见游客也不会想你一个人在外漂泊的日子究竟怎么样。这些只会在几十年后回味，或许会在自己进入坟墓之前念起曾经的你，却不愿现在想着总是伤痛到无以复加，如此平淡而凄楚地度完这一生。

最近在学英文，以便离这城市更远一些，也想离这世间更远一些。
 

眼泪落到键盘，声音清脆可闻，心碎无声到可观。以前有首歌叫以吻封缄，现在只有成都这首歌单曲循环，这个城市带不走的，也只有你了！

写完这封信，不知道该寄给谁，也不知该寄到哪里。

秋天的阳光是河的两岸，你在这边，我在那边，我在阴影处看你，你在河对岸看天。总有船只行驶两岸，总有人不回头的继续前行。