雨

外面淅淅沥沥地下着小雨，我站在窗户边上，手里握着一杯温暖的奶茶，静静地看着不远处的大树，树底散落着一层被风吹下的树叶。是的，我想家了。

很喜欢下雨的时候是躺在家里客厅的那张床上，安静地听着雨水打落在屋檐，又掉落在院子里的声音。或是在夏天，铺张凉席，盖一床夏凉被，熟睡中被洒下的雨水声闹醒。这个时候，妈妈在客厅门口择菜，张罗着午饭，我也起身一边帮忙，一边和姐姐打打闹闹，说说笑笑。家里的炊烟被雨水冲刷得一干二净，但幸福和温暖的感觉却包围着全身。

时间一纵即逝。如今，雨水却会洗刷这混沌的头脑，把儿时的记忆，清晰地回放在眼前。

小时候，村子还很落后，每家每户吃水都还是问题，家里没水的时候，只能接几条水管，从家里的井口通向村里的池子抽水吃。只记得那水管特别长，放学后我们这些小孩子喜欢踩在水管子上走路，在破洞的水管旁边，玩着喷出来的水和泥。后来，每当快下雨了，爷爷便会叫上我一起扫院子，这样落大雨的时候，再把院子里积聚的一层水扫干净，然后把院子通向街道的水道堵上，水井里就可以“收到”这些雨水，这样吃水就不是问题了。积水多的时候在院子还可以看到许多打出来的水泡，“咕咕”地作响。雨水肆无忌惮地打在院里种的月季上，打落了那娇弱的指甲花。记得有次下雨的时候，趁街上没人，跑到一户人家门口，偷偷地拔了一棵自己心仪已久的小月季，一个紧张，没拔到根就跑了，栽到自家院子里，居然奇迹般地活了。还有那牛郎织女的传说，总会特别注意七夕节的时候是否会下雨，哪年的雨下小了还会特别不开心，还会跑到姑姑家里，躲到葡萄树地下偷听他俩说话，结果总是听不见。这种节日的“习惯”，在童年里还持续了好几年。

雨后的村子简直成了小孩子们的游乐场。虽然家长们叫嚷着不让小孩去玩水，说什么以后腿会坏的，但小孩们却不依，男孩子约几个小伙伴，在一大滩雨水里撒欢。女孩子和闺蜜们摘几朵小花，在水边玩着过家家。雨后的空气最是新鲜，泥土的气息在村里最独特，混合着牛粪的味道依然很清香。除了和小朋友们玩，我还喜欢蹲在院子里的那方种植区，看着雨水在月季叶子上滑落；蚂蚁搬开巢穴里的土，在穴口堆成一座“小山丘”；随手摘一朵花，细细地闻着，惬意地享受着这一切，回想着昨日看过的动画片。

大人们总是喜欢在出大太阳的时候去田地里锄草，因为把草锄掉后把根翻到上面，草就会被晒死，而如果是阴雨天，即便把草根朝向天上，它们也会顺着根上带着的泥土重新而生。但我是最喜欢在雨后一两天去田地里，一来不会很热，尽管是杂草，看起来也是绿油油的，田地里的空气还会弥漫着各种花香；二来土壤松软，踩上去很舒服，拔起草来很顺手，说不定还能捡到蘑菇。家乡的雨后很少能看到彩虹，但在一次冰雹过后，新奇地看到天边挂了两道彩虹。

总是憧憬着这样一种生活：以后把家里重修一番，在院子里整一大片地，旁边支一架躺椅，爷爷悠闲地种花养草，奶奶坐在躺椅上抱只猫悠闲自乐，老爸老妈在另一个屋子里打着麻将笑呵呵，姐姐陪着孩子们嬉闹，我便享受着阳光洒在身上的温暖，随手捡一朵花，翻一本书，为小孩子讲着书中的故事。若是在雨天，一大家子在客厅煮一壶茶和一壶咖啡，谈天说地，张罗一桌好酒菜，贪婪地接受这份温暖。雨后的世界更是一种新生，空气、花草、房屋全都是新的，整个人焕然一新，眼睛亮了，心也亮了。随意到田里看一下庄稼是否长高了，变清澈的池塘是否有好多鱼儿游来游去，屋檐下又有燕子安家了，燕妈妈出去捕食去了，嗷嗷待哺的燕宝宝会不会又从巢里掉下来，学飞的时候会不会又是在我家的院子里。

把窗户稍微开了一点，一股夹杂着泥土的空气飘了进来。我撑起一把黑伞，戴上黑红相交的围巾，手里握着那杯奶茶出了门。走到那棵大树底下，踩在那层黄叶上，给家里打了一通问候的电话，静静地听着电话那边熟悉的唠叨声，不经意间，眼角划一下了一滴泪。