姥爷的遗憾

朋友的生日,比我早一天。那天,她在电话那头淡淡地说:小时候盼望着过生日,因为那一天有煮鸡蛋吃,还不会因为做错事而挨骂。而今,过生日吃大餐,收礼物,开Party……却再没有小时候过生日时的快乐了。

我,突然很想家。想姥爷。

在我一岁半时,妈妈生了弟弟。因此,从小我便跟着姥爷姥姥长大。

我不知道我是怎么离开父母的,听姥姥说,我没有哭。看着现在的孩子离开父母时哭着、闹着,我想我骨子里就很坚强的吧。

在姥姥身边十三年,和姥爷姥姥的感情,胜过跟父母的感情。

今年冬天,姥爷就八十大寿了。昨天打电话,姥姥说姥爷最近身体不太好,姥爷却在电话那头一再强调自己没事儿,让我好好照顾自己,别想家。我眼泪便像断了线似的……

老家客厅的墙壁上有一个老掉漆的相框,里面有一张泛黄的相片,那是姥爷年轻里时相片。年轻时的姥爷很帅气,瘦高个,小平头,一身蓝涤良的中山装显得特别的精神。姥姥说那是姥爷二十五岁时照的,那时姥爷在青山,姥姥在武汉。姥姥独自在家照顾四个年幼的女儿,青山离武汉那么近,一年到头也难见上一面,姥姥每回收到相片都要捧在手上看好久。

姥爷调到深圳工作后,家里的生活光景越来越好,1989年,有多少家庭还买不起电视。姥爷要坐飞机回家了,都觉得好稀罕,邻居们都跑到家里来等姥爷。姥爷回到家,打开行李包,给大家分糖吃,给大家讲坐飞机的感受,鼓励小孩子们要努力读书,以后一样可以坐着飞机来来回回。我五岁,已经知道害羞了。尽管那是我最亲爱的姥爷。我趴在桌上写作业,头也不抬的,表面无动于衷,却偷偷的听着姥爷跟大家讲外面的世界。要知道姥爷到家的前一分钟,我还在窗户边强烈的盼望着。姥爷走到我的身边,看着我做作业,看了一会儿说:“燕儿字写得比以前好了,就是写得太小了,不够大气……”。后来,我喜欢上了写字,直到现在,随身物品里都少不了钢笔和本子。

姥爷很讲究。记忆中,姥爷毎天早上都会洗头,姥爷说洗洗头精神,发型也好看。每次看姥爷剃胡须我都会乐呵好一阵子。姥爷的口袋里少不了牙签,看姥爷叨着牙签想事儿的样子觉得特别酷。姥爷不喜欢别人给他买衣服,说别人买的衣服不好看穿着也不舒服。有一年冬天陪姥爷逛街,给姥爷买了一身衣服,姥爷特别喜欢。从那以后,小姨买的皮鞋,三姨买的羽绒服,二姨织的毛衣,妈妈做的棉背心,姥爷全都压箱子底。只有我这个外孙女,买啥姥爷都说好。我想,我买的衣服一定没有姥爷说的那么好,那应该是姥爷对我的期盼吧。

姥爷是国家二级厨师,做得一手好菜,别人都亲切的叫姥爷“康师傅”。姥爷退休后,邻居谁家有红白喜事儿,周边小区开的饭店酒店总爱请姥爷过去“指导工作”。记忆中少有吃到姥姥做的饭菜,姥爷嫌姥姥做的不好吃,一日三餐总是自己亲自下厨。07年舂节,想着姥爷年纪大了,该享福了,就把姥爷姥姥拉到客厅去休息,和妈妈、小姨在厨房忙活着。谁知刚做好一个菜,姥爷不干了,非说我们做的菜没法儿吃,硬是系着围裙戴着他的厨师帽把我们全轰了出来。

08年底姥爷病了,送到医院检查确诊为食道癌晩期。手术前的姥爷像个孩子似的,对我们很是依赖。我从拉萨飞到姥爷身边,日夜不离的陪伴着,白天为姥爷擦洗,给姥爷讲有关拉萨的故事,逗姥爷开心,晚上扶姥爷起床上厕所,观察输液情况。看着姥爷痛苦的样子,强忍着泪水“哄”姥爷说:“没事儿,多大点事儿啊,我们康师傅才不会怕呢,对吧…”,背地里,却躲在厕所里伤心地哭,因为,我不知道姥爷还能坚持多皇天不负有心人,在我们的细心照料下,姥爷奇迹般地康复了。

姥爷爱喝酒,好抽烟。毎年春节回去,别的什么都可以不带,有烟有酒就行。姥爷喜欢抽“红金龙”和黄鹤楼”,两天一包,用他的话说‘抽得不多”。姥爷身体不妤,姥姥不让姥爷抽烟,姥爷就偷偷地抽。姥爷老爱说的一句话就是“谁让我戒烟,我就戒饭”。手术后的姥爷不能喝酒不能抽烟,清淡饮食,很多食物不能吃。也因此,姥爷再不争着下厨了。姥爷说:“千了一辈子厨师,进了厨房只想着怎样把这一堆食材做成大家都爱吃的美味。而今,你们都大了,不在家了,我呢,什么也不能吃,你姥姥为了将就我,很多食材她也不吃。索性啊,我就不进厨房了,进去,闹心姥爷喜欢把好吃的留给放学回家的我,姥爷对我这个外孙女的疼爱不言而喻。

每到暑假,做完作业便和一群小伙伴跑到郊外的小溪边抓鱼,或是跑到山上野炊,再或者就找一处谷堆上躺着、唱着、笑着。我们聊心中的小秘密那时的远大理想:要去很远很远的地方,赚很多很多的钱,给姥姥买好吃的,给姥爷买酒喝……很多年过去了,我们都到了离家很远很远的地方,靠自己的辛勤赚了那时憧憬的很多很多的钱,有能力给姥姥买好吃的给姥爷买酒喝了。可是,姥姥牙不好吃不动了,姥爷也不喝酒了。给他们寄钱,他们也没处花了。这时,才发现,越是小到不值一提容易实现的事越是成为有心无力难以办到的所谓梦想。于是,我的忙碌,变得越来越没价值。

很多时候,很多东西,没有拥有的时候,想尽办法要去得到它,却不知,得到的同时,失去的更多,更如今,每逢过节,没有多想要去哪里旅游观景,而是更想念家人。是自己的心态老了么?还是漂泊了太久的心,累了,想要找寻儿时无忧的安全感?

从故乡到异乡,再把异乡变成自己的故乡,像鸿雁一样飞来飞去,有时候都搞不清楚,哪一个才是我最牵挂的地方。惦念的放不下的终究还是天那边的亲人。如果有一天,故乡的亲人不在,不回家,只为不让自己悲伤。

想家了,深深的。想亲人了,切切的。

每次姥爷打电话都会问很多有关拉萨的问题。姥爷说:我走南闯北几十年,哪儿都去过,就是没有去过拉萨。如今,年纪大了,哪儿也去不了啦。