与死亡和解的仪式——《入殓师》观后感

我想起来的时候，《入殓师》这部片子在我的硬盘里已经沉寂了很久。我想我之所以有意无意地对它绕道而行，大概源于它片名的直白，让人无法对死亡这个沉重的话题心存侥幸，这是任何一个在生者不愿但必然到达的归宿之地。

影片的开始就撼动了我，他那么艺术，那么虔诚，那么温柔，为一个易性癖少年实现他最后的心愿。如果你不曾被这世界温柔以待，那么至少在这最后的时刻让我这样对你，原来死亡可以这样平和优雅。然后在漫天风雪中行驶的汽车带我们抵达了故事的开端·……小林大悟买了昂贵的大提琴，想要成就一番事业，然而经历了4个月的管弦乐演奏，得到的却是“乐团解散”的噩耗与购买乐器的高昂债务。迫不得已，大悟与妻子美香搬到老屋，过着清贫的日子。某日，一则广告吸引了大悟的注意NK代理公司，帮助旅行，高薪短工时。大悟来到NK代理公司面试，社长佐佐木生荣二话不说就决定聘用大悟，但却对工作内容避而不谈。在大悟的再三追问下，佐佐木社长终于道明：是入殓(日语NoUKan)工作!虽然心理上有所忌惮，高额的薪水还是令大悟接受了这份工作。但这样的工作对普通人谈何容易，一方面对遗体的不适，一方面又要对妻友隐瞒自己的工作，小林大悟不平凡的工作就这样开始了……

我想起，2008年的炎夏八月，我从南方回川，千里奔赴，只为见病重的爷爷最后一面。我坐在车上的时候，一路都在回忆。回忆小时候在川北的乡下，夏夜有辽远的星野，我搬了小板凳坐在院子里，爷爷摇着摇椅给我打蒲扇，他唱起他最喜欢的首歌“蓝蓝的天空白云飘，白云下面马儿常常在这样的歌声里，我就睡着了。回忆里，我长大了些，还在那个植物葱茏院子里，他给我讲冯梦龙“三言”，讲大刀王五一生豪侠，讲《金鞭记》呼延满门忠烈，讲《封神演义》“子牙垂钓，愿者上钩”，讲岳飞愚忠，讲孟子《战国》，讲孔子《论语》……他教我习字作画，年底写总结，年初做计划，夏天下雨作“久旱逢甘霖”的心得，冬天落雪要写“瑞雪兆丰年”的体会。他教我做人要戒骄戒躁，要三观通达……

电影里小林的父亲在老家的阁楼上开启了他对大提琴的热爱，虽然他后来拋弃妻子，让小林无法原谅，但对于大提琴的爱，这个儿时的印记却始终贯穿在小林的生命中，无法割舍。

我一路风尘，一路恍惚，见到他的时候，已是凌晨两点。他刚经历过一轮剧痛的折磨，虚弱地昏睡着，我坐在床边，看他形销骨立，不复年初分别时矍铄的模样，薄被下因为癌细胞肆虐腹水把肚子撑起一个隆起的圆丘。清晨的时候，他醒了一次，精神好像好了很多，居然把氧气面罩都摘下来。我们心里隐约明白，这已是回光返照的光景，是我们能跟清醒的他交流的最后机会。他拉着我的手，细细询问我的课业以及毕业后的人生规划，我一一作答，只觉得他支棱的骨骼硌得我的手骨生疼，我眼眶酸涩，却始终没有泪流下来。到得晩上八点，他环顾一屋子的儿孙，交代一些后话，却突然对我说，他想吃葡萄。我立刻去了医院旁边的水果店买了葡萄，剥了喂给他，可是癌细胞已经占领了他的食道，我没有办法，只好把葡萄拿出去榨汁。回来的时候，刚走到病房外，就听到亲人们嚎陶的哭声，我冲到病房里，只看到他阖上的双眼和迅速失去生气的皮肤。就在我转身的时候，他已经永远离开我们。

多年以后，落英缤纷里，小林再次得到父亲的消息却是收到他的死讯。

后来，我们把他接回家，停灵三日后送到殡仪馆开追悼会，火化。不知道出于一种什么样的心理，在亲人们兀自悲伤的时候，我坚持要参与火化的全过程。我进到焚化炉操作间，从观察孔里看他留在这世上最后的皮囊在高温里迅速失去水分，碳化，成灰，我在这过程里与他默然道别。然后，我们得到他的一抔遗骨，在赤焰中炼出了一片洁白，如同他这正直清白的人生……

后来的后来，我们这些子子孙孙各自散落在天涯，只在爷爷的墓碑上永聚。

后来的后来，小林在妻子美香的劝说下，经过激烈的内心挣扎，终于决定到父亲生活过的小渔村送他最后一程。他发现父亲离开他和母亲之后过着一贫如洗，乏味又机械的人生。然后，在他给父亲进行入殓仪式的时候在他紧握的手掌里发现了一颗石头，这颗石头是小时候小林与父亲交换的满含心意的礼物。遥远的记忆和温暖纷至沓来，他终于原谅了父亲，把脸贴在妻子怀孕后微微隆起的肚腹上泪流满面。在这一刻，生与死，得到了最好的融解和圆满。

我第一次在现实中遇到入殓师是在什么时候呢?并不是在什么肃穆、庄重的场合，而是在重庆求学期间，在一次校外交流活动上，认识了一个殡葬专业的学生。女孩子青春貌美，甚至家境优渥，本该与阳光、鲜花或者甜蜜的爱情为伴，而不是面对死亡、尸体这种晦涩的现实。我想，一个人但凡有异于常人的选择，总该有她不得不这样做的理由罢。后来，她终于告诉我，她从小跟奶奶长大，8岁那年，奶奶出门买菜被疾驰的卡车碾死，她从围观的人群中看到她最亲的亲人变成了一滩不可辨认的模糊血肉，最后被匆匆赶回的父母草草殓棺下葬了。有很长一段时间，她夜夜被噩梦惊醒，年幼的她甚至想不起来奶奶的样子，只记得最后看到的失去灵魂的皮囊残渣。最遗憾的是，最亲的人，你已不是我记忆中的模样。

我大学毕业的时候，她已经在殡仪馆工作年，每天迎来送往，面对的都是或安详或狰狞的往生者，或悲伤或麻木的在生者。在他们手中，那些具具失去灵魂的皮囊恢复成容色如生，从一个陌生僵化的肉块变成我们熟悉的模样。在这个过程中，生者的情感渐变，悲伤得以宣泄，我们与死亡终于得到和解。

《入殓师》能获得奥斯卡最佳外语片，绝不仅是因为美国人的猎奇，它为我们展示了如何将尊严还给死者以及生者如何通过这最后的优雅仪式与死者和解。死亡，通过入殓师的出色工作，变得不再可怕，它与生命成为连续的整体。