我生命中最重要的那位老人

今年清明，我在拉萨拜了佛祖，未能回家乡祭奠亡人。

自外祖父见背，十数易春秋，伤痛不曾减。多少次梦里，外祖父犹在小路屡屡回头望我。梦里我心焦，恐他又走，泪咽无声。

外祖父肺癌晚期，临终前几月，总是要往医院里跑。母亲劝他住院，外祖父绝不肯。我猜他是担心不能回家。那个夏天正是非典，家家都在消毒，学校也放了假。每次母亲去医院，我便要闹着跟去，可家人不允。我在家里便害怕，怕外祖父回不来，总坐在楼道门口全身颤抖。直到看见外祖父回来，恐伤他意，我方强把眼泪复收。后来，外祖父知我害怕，他便和我讲，每次去医院时，他回头望望家里的窗，便知我在，他心是安的。这么多年，我每每想起外祖父离家前望我，心是要碎了。

今夜若是梦，久应醒矣。

幼时，我有些痴。喜欢了一株花，日日去阳台看，数它的枝叶。记录它每天有几只蝴蝶来做客，看它是否明日还要开花。那株花有特别的味道，我相信有仙子住在里面。外祖父知道所有我和那株花的故事。母亲每日上班，她并不知道那株花的秘密，只有外祖父听我讲，听我告诉他今天又和这株花说了几回话。

一日午后暴雨，它伤了根叶，母亲随手把花扔进垃圾桶。我看见它时，残破的花枝和果皮破布躺在一起，仿若一个哀怨的尸体。仙子一定也死在花里。我受了极大的惊吓，窒息般的尖叫起来。外祖父方睡午觉，闻声奔来，拖鞋都不及穿。我蹲在墙角，似受伤的小兽。母亲只呆在一边。我掉进了自己的深井里，怎么都爬不出来。突然有一双手，将我稳稳的抱起。我在外祖父的怀里。他慢慢摇，轻轻的拍，整个宇宙都温柔起来。我渐渐从深井看出来，有暖意，有阳光。外祖父已抱我到院子里，他抱着我在小院里踱步，我不再尖叫，在外祖父的怀里轻声抽泣。外祖父带我看小院里的花们，牵牛花，火红的大杜鹃，金黄的向日葵，还有小小的朝天椒。我又看见了仙子，它坐在一株无花果里。我是这样又怪又倔的一个小东西，只有外祖父觉得我很好。他反复告诉我，我很特别，我很完美，我很重要。

我上一年级时只有五岁，上了半年，就被老师送回家里。老师和母亲讲，这个小孩很怪，不正常。我会自己讲话，那时我很矮，没有小朋友肯和我玩，我就发脾气，打了小朋友，也打了自己的脑袋。老师讲，哎呀这个小孩好奇怪的。她让母亲把我送去特殊学校。外祖父大怒，母亲说，那天外祖父把老师从家里赶走了。

大约是我缀学一个月后，母亲用嫁妆给我买了一架钢琴。外祖父每月从退休工资里拿出四百块钱，送我学钢琴课，带我去北体听演奏会。风和日丽时，外祖父便骑着二八大自行车，骑很久，带我去北塘海边看渔船。渔民站在船头，捞出一筐筐的泥鳅和小螃蟹。有时外祖父会买回来几只，让我用小竹筐提着，放回海里。有时，我们也不看渔船，就只看着夕阳沉沉入海。

快到家时，天总是黑的。外祖父骑着自行车，吱呦吱呦，我在后座摇摇欲睡。外祖父在我的座椅上缠了艾条，没有蚊虫扰。夏日的晚上，外祖父给做我凉拌西瓜皮和鸡蛋羹。两个鸡蛋打碎，倒进一点水，一点点盐，然后在小锅里倒进水，连碗放在锅里一起蒸。不一会儿，碗里的鸡蛋便凝固了，蓬松松的，外祖父再倒上一点香油。至今，有时人生郁结挫折，我就给自己做一晚鸡蛋羹，热气腾腾的香气扑在脸上，冰也是化了，眼泪滴进碗里，心也就活了。

那年秋天，我长高了。外祖父给我转了学，去另外一所小学上了二年级。他从来没有问过我为什么自己和自己讲话这件事。其实我都记得。是因为没有小朋友和我玩，我又不想让自己看起来很孤单，所以就假装在和一个别人都看不见的朋友讲话。我以为大人没有朋友时都会这样。外祖父从来没有问过我，我猜他都知道，就像他知道我和那株花的故事。

我出世时早产，母亲身体亦弱，住院不能行。我小命垂危，总是看着游气一丝。刚出满月就得了脑膜炎。惊厥嗜睡，当时父亲家的爷爷喜男孩，并不理会我。外祖父果断，独自抱我连夜坐火车赶回北京医院。幸得康复。大约我天生气血不足，长到三个月尚满月婴儿一般，外祖父怜子心切，听医生说喝羊奶有好处。那时正逢深冬，外祖父每日天不亮就骑车去郊区一家农庄，打满两个军用水壶的羊奶，捂在胸前棉袄里带回家，够我喝一天一晚。第二天他再去。有一次雪天路滑，外祖父摔了跟头，伤了左胳膊，车链也断了。外祖父就深一脚浅一脚地把车推回家，家人惊问，他说，幸儿的羊奶不曾摔。

多亏外祖父的羊奶，我尚有今天。

我有一对儿银镯，很小，是小孩三岁时要带的。外祖父给我的。家中有三个哥哥，但外祖父给了我。这对儿镯子，是亲外祖母的，是文革后她从藏区甘孜带出来的东西中，仅剩的几个。还有一对儿金耳环，他给了母亲。我结婚那年，母亲给了我。母亲年幼丧母，我从未见过亲外祖母。家中有她的照片。我上大学时，偶然翻出了一张她和外祖父的照片，他们穿着衬衣微笑，仿佛岁月安稳，山远水长。那日，我惊愕发现，我竟和外祖母如此相像，我想，外祖父看我时，一定看到了外祖母的影子。

外祖父生病时，我问过外祖父，如果有一天他死掉了怎么办。他说，那一天到了，不要很难过。安安静静。外祖父说，人都要离开的，走了才能再开始。我眼泪掉不停，外祖父大笑，他说我像海军后勤院里的那个松鼠，抓住一个果果就不肯撒手。外祖父说，就像那株花，它死了，仙子还可以飞进另一株花里。人一生这么长，总会有另一株花等着我找它。外祖父说，等我长大后，无论遇到再大的悲哀，要我保证用力呼吸，不管再难，只要呼吸，用力的呼吸。  

三个月后，外祖父走了。可我不在。外祖父临终前，一直在找我。母亲和兄妹们给外祖父穿衣时，外祖父一直在找我，不停在念念。我怎么不在。那天，我记不得了。记不得到底多少人来吊唁。记不得哥哥们在干什么。记不得门口有多少鲜花。我痛的几乎失去知觉。尖叫哭喊。可我一直在呼吸，我觉得快要窒息时，我就用力呼吸。我尖叫颤抖时，我就用力呼吸。外祖父，他要我用力呼吸。我想他会欣慰。

那年，我失去了生命中最重要的这个老人。

每年过生日，外祖父都会送我一本书。我十二岁那年，他送了我一本《周易》，其中有一个乾卦：上九：亢龙有悔。我不懂，便拿去问他。外祖父说，做事需有盈亏，不可太满。太贵，太高，则盈不可久矣。他要我日后做人不可太满，不可太过。他要我平淡，方能长远。

外祖父一生清洁，为人公正。不争，不胜。外祖母病逝后，外祖父独自带大五个儿女。不焦，不燥。而后，大女儿因故盛年去逝，家中乱做一团。那时我三岁。外祖父白发送黑发。在大姨的葬礼上，外祖父依旧站的挺直，默默地照料大女儿的身后事，甚至出殡时临时从小卖店赊走的几盒柴火，他都一一亲自上门道谢、归还。周易中还有一卦：动乎险中，大亨贞。每到家中有难时，外祖父亦是如此。平静而厚重。如同一座大山，端端地守住在风雨中这飘摇的一家人。

上到小学六年级时，我要小升初。母亲督促我补习，那时还上了书法课，钢琴课，奥数班。我日日焦躁。那时外祖父又查出肺癌晚期。每天吃早饭时，我就要偷偷掉眼泪。那时父亲那边的爷爷也查出了血癌。母亲压力自然大，为了使老人能得到最好的医疗。她和父亲买了一辆出租车，白天租出去给别人，晚上下班后，她就和父亲轮流跑出租。全家人都只和外祖父说是肺炎。

有一日放学，我见外祖父在学校门口。他微微笑，摆手招我过来，他带了我去桥头看相声。人流熙攘，外祖父把我扛在肩头。我抬头望，夕阳，日色如金。

那天回家的路上，我问外祖父，为什么母亲们要和他撒谎。他说，有时大人们也会害怕，大人们还不知道该怎么处理时，也要有地方躲避一下。所以母亲们会撒谎，我想是她们怕了。外祖父，他一直都知道，他从来都没有害怕。

母亲为了延长老父的寿命，天南地北求医问药。回家以后，她就会熬出各种药，外祖父从来不问。小女儿端来的药，他就一口喝下去。母亲们带他去医院，他就顺从的躺在病床上。在我的记忆中，外祖父肺癌晚期的那三年，母亲一直都像一只紧张的鸟，四处慌张奔走。而外祖父总是端然的晒着床头的阳光。我想，母亲害怕了，她害怕会失去父亲。而我比她还要害怕。

外祖父和我讲，母亲太要强。他说，有时人需要认输，需要顺从命运。外祖父大约早已听了天命，而他吃下的每一份药，都是心疼儿女们而已。

后来念及，外祖父离逝时，我与母亲们本不应痛哭。他走时是安然命终，子孙们的哭喊，岂不是扰了佛号颂动，反使外祖父不得清净。又想外祖父向来心水澄净，视净土如归，他听见我们的昏乱，必然也只是微笑，是不曾误了的。可是最终还是误了。

入少先队员时，外祖父问过我，将来长大想要做什么。我说什么也不想干，想去种花，晒太阳，养小狗。他大喜。他说，长安少年无远图，这是极好的事情。

我想外祖父不仅修襌道，亦精于世理。

文革时，外祖父关了隔离所。与外祖父相与的昔日好友，同党，除了也落此下场的，其他的便是疏远了去。家中有五个幼儿，外祖母胆小，言语不通，又绝不肯断了关系。每次去合作社领东西时，就不停的说为人民服务，毛主席万岁。这是外祖父教给她的。别人说外祖父不好，她便不依，抱着小女儿大吵大哭。都说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。然外祖母回护之情，便是天地皆正了。每次外祖母带着幼子们看望丈夫，外祖父只能要她们努力加餐饭。后来，我读了东汉诗人的一首诗，其中一句：弃捐勿复道，努力加餐饭。再想起这一节，我大拗。于他们，人间福祸劫难种种皆真，甚至不必誓盟。

自幼时，外祖父便教导我要修法修身。可惜我听得，却从不曾领会。他教我人世庄严，不可亵玩。就好似一朵花，炒菜的锅，都自有它的道理。不可拿来当玩物。小时候，总有大人买了布娃娃给我。一抱娃娃起来，它便会眨着大眼睛。我爱极，便要大人多多买来给我。外祖父不喜。他觉小孩子不应此心太重。

不止是于物，外祖父对人世更是如此。不可我贪，不可尽求。吃饭要有礼。若有一日做贫贱之身，食前也需净手。坐要端，走路要正。外祖父说，人世最不可负的就是此心。若欲念太多，必然会失真心。外祖父向来不当我是小孩，他觉得小孩子才是担着大事，故一言一行更要稳。

如今，我一无所成。但我想外祖父必然是喜欢的。因我始终看重此心。成年后，总能看着世间百态。我从未因贪图荣华走错一步。每行一步，只要走的遂心，走的清明。偶尔走快了，我就停下看看。自幼外祖父就教给我，此心平稳，自能避险。有时看身边的人，忙碌无处，竟不知他们的此心还剩多少。我便觉满足。外祖父说，人间并不清平，天地大动，泥沙，枯草有时浑浊在一起。而此心在，就是完整，就是真人。

幼时外祖父总是逗我，讲我是如来之身，不受劫毁。多年后，我一次大病。手术后，医生讲我是癌晚期。我父母几乎被唬去性命。父母害怕了，也骗我无事。可我总是识得，可心下明白，总觉自己不至如此，想着应该是不碍的。然也亦想过，若当真有此劫，我是要从楼上跳下去的，绝不肯拖累了父母。手术后七夜，我夜夜梦见外祖父。他在路尽头望我。有次梦里，外祖父蹙着眉头，眼里有泪。这一梦让我心大痛，我拼命摆着手，喊着我不妨事不妨事的。那些天，母亲每晚坐在病床下打坐。后来她和我讲，那时她的脑海里总有三支佛灯，有一个在逆时针旋转的钟表，那些夜晚，她不停用意念转那个钟表，第七晚，那个钟表停止倒退，终于顺时针在走了。

第八日，医生说我平安大吉。半月后我便出院了。我并不辨此中玄机。只是想起外祖父曾说过的一句话：常人常为境转，强者而能转境。我定然还是有几分福份与根基。

成年后，每每有难，我便总能梦见外祖父。这使我不安。开始担心，外祖父莫非惦念我，终没能走了轮回。家人去寺庙看，讲外祖父并不曾走，我大悲，他定是因我而受苦。有年冬天，我去了青海塔尔寺，从进寺门那一刻，我的腿一步沉似一步，心里哀痛沉重。行至大殿下时，我已是一步不能前。佛前一面，不禁失声掩面大哭，以至连一个长头都拜不成。有人轻轻将我扶起，有人接过我手中酥油灯。大殿冰冷，不知在殿里呆了多久，我却全身发热。

一个月后，家人为外祖父做了法事。至今两年，我再未曾梦见过他。那日我在大殿哭泣，心心念念只是他。我想他将我交回到佛前，外祖父终是安心了。

《西游记》中有一段话：孙悟空打死小妖，变做它的模样，去请九尾狐狸精，到了二层门下，闪着头往里观看，见那当中有个老妈妈。悟空见了，在二门外捂着脸，脱脱的哭起来。你道他为何哭？自然不是怕，当年他曾下九鼎油锅，炸了七八日也不曾有一点儿泪。只是心想，进了门就要拜这老妖磕头。俺老孙为人做了一场好汉，只拜三人：西天佛祖，南海观音，两界山师父救了我，我拜他四拜。为了他一卷经，俺老孙要拜这妖。苦啊！算来只为师父受困，故使我受辱于人！

老孙只拜三人。我一生便是蒸不熟，煮不烂的石豆豆，也只拜三人：西天佛祖，生我父母，最后一拜便是外祖父，拜他于我大恩，拜他亲我育我，点我启蒙，开了我聪明，教我成人，庇我于大难大险。只拜我外祖父四拜，若有来世相逢，大恩再报。